馬年來了，遍地看見徐悲鴻的水墨奔馬圖。
徐悲鴻的馬，每一匹都嶙峋而清癯，活脫脫是中國士人的隱喻。徐悲鴻本人，氣質蒼涼，臉上永遠帶一層荒老的悲哀。
徐悲鴻幸而死得早，活不過大陸的「反右」和「文革」。不然他的筆下，每一匹都是黑馬，而且其馬昂首疾馳，分明眼中毫無「工農兵群眾」。徐悲鴻的水墨馬，沒有一匹有解放軍來策騎。如此天馬行空，分明是對祖國人民的離羣和抗拒。
只一組馬，即足令徐悲鴻遭到紅衛兵暴力批鬥十回。
中國現代作品裏寫馬，還有何其芳。何其芳有一首詩，叫做「古城」，開頭幾句，很令人震懾而歡喜：
「有客從塞外歸來，說長城像一大隊奔馬，正當舉頸怒號時變成石頭了。受了誰的魔法，誰的詛咒？」
何其芳沒有想到的是，一九四九年的「解放」，他歌頌的偉大領袖，叫知識份子「大鳴大放」。中國知識份子信以為真，他們不敢怒號，只嘶鳴幾聲，即刻受到詛咒，化為一列石頭。
Continue reading 陶傑 – 馬年
大陸爆發激烈權鬥，兩派向美國新聞記者爆出前中國領導人的家庭，幾乎位位都在英屬處女群島擁有巨額離岸資產。
英屬處女群島，是許多中國人秘密收藏財產的地方，關鍵在「英屬」二字。「英屬」令所有的中國人──不論嘴巴裏「愛國」喊得聲浪多大，不論是什麼黨──擁有安全感，覺得有「英屬」兩字的保障，即有嚴謹的法治。沒有山賊來共你的產，也沒有老千來剽竊你的財富，處事誠信、公正、保密，而且提供最專業的避稅服務，是西方文明的象徵。
最好笑的是：在中國人歷史教科書，都控訴十九世紀的英國海盜如何到處霸佔人家的土地，帝國殖民，如何罪大惡極。
英屬處女群島，是哥倫布最早發現的，西班牙先佔領幾個島，然後荷蘭人也佔幾個，最後由所謂英國海盜，黑吃黑，憑強大的海軍驅趕了西班牙人與荷蘭人，再多佔幾個島，擴充殖民營業，並從非洲販運黑奴，在島上種蔗、出口糖。
但是今日，英國的皇室沒有將本屬英國公民的民脂財產轉移去英屬處女群島，只有貪腐的中國人，才將英國人的這片屬土當做藏寶洞。
Continue reading 陶傑 – 英屬處女金銀島
一個在香港毫無知心朋友的人，怎樣做得了香港的領袖？一年多之前，流行一種很幼稚的論調：做特首，沒有朋友反而好，可以避免人情的後門。
當然，英治時代，倫敦空降一個港督來，像彭定康──彭定康與香港素無淵源，在香港沒有朋友。但英國政治家擁有的氣質：領袖魅力和信仰，加上英國人由寄宿學校訓練出來的處世技巧和團隊精神，加上英國的國際信譽，本來在香港沒有朋友的彭定康，來到香港，匯豐主席、馬會董事局、美國商會，還加上香港黃面孔的政務官，因為強大的公信力，都即刻可以調兵遣將。這些人，也都可以成為他的朋友。
一個本來不必在香港有朋友，但又可以發揮管治才能和效率的英國總督做得到的。自從香港改旗易幟，絕不可能做得到。由一名「炎黃子孫」做特首，不論怎樣模仿，朋友多的，變成私相授受、後門洞開；沒有朋友的，像當前這一位，淪為空前孤立、施政寸步難行。
香港只能在殖民時期才發揮光彩，一旦不再是殖民地，必然光芒散盡，漸成為中國一座普通的城市。像英語說的：The magic is gone，魔法消失了。
Continue reading 陶傑 – 沒朋友
做報紙除了新聞要力求客觀，報紙的評論版，從來不必「左右平衡」。香港在英治時代，報攤百花齊放，那時是真正的新聞自由，大家覺得英國很好，所以沒有人反對英女皇。想看共產左報，可以看「文匯」。想看國府的親台報刊，大可選讀「香港時報」。欲知第三股勢力的自由知識份子怎麼說，可以看查先生獨立辦的「明報」──當年的明報，不是「左右平衡」的所謂「中立」，而是有別於文革極左與蔣家戒嚴以外見解的獨立，而獨立，也有鮮明的立場。
一份報紙體現的是辦報人的信仰：澳洲的梅鐸和英國的羅斯柴德勳爵各自有所信仰──如果老闆相信自由市場、反對極權，則報紙反共而維護人權，像英國的「每日電訊報」和英國「太陽報」；如果老闆同情貧苦階層，認為社會福利多派一點，則報紙左傾而對蘇聯有點「知識份子」的憧憬，如英國的「衛報」。
「每日電訊報」的評論版，不必撥出一半篇幅，刊登英國極左派元老彭東尼（Tony Benn）呼籲早日廢除皇室的言論。「衛報」的評論版，也不必刻意出讓另一半篇幅，刊登保守黨右翼政治家鐵比特（Norman Tebbit）要求限制巴基斯坦移民的論點，以示「客觀、公正、平衡」。
Continue reading 陶傑 – 左右不是人
邵逸夫爵士逝世，遠在美國的前新華社社長許家屯這樣評論：「邵逸夫先生一生愛黨、愛國、愛港，大慈大悲，是菩薩，是善人。」
許家屯一九八二年才來到香港，來了之後就戴一副黑眼鏡巡邏九龍城寨，對於歷史的香港，許家屯不是太了解。
邵逸夫一生愛黨愛國？不知愛哪一副黨國。我們香港人有記憶的，都記得六七十年代，每年中華民國的雙十國慶，邵先生年年率領邵氏紅星，去大道中二號美國的希爾頓酒店，出席雙十國慶酒會，並祝賀蔣公中正，福壽康寧。
蔣中正總統十月三十日生辰，邵先生也帶領明星飛去台灣祝壽。邵先生確實愛黨愛國，但是與許家屯所指的那一副，明顯的南轅北轍，除非許老先生在美國西來寺住得久了，漸漸皈依了國民黨，或者中華民國。
如果許老先生沒有，那就比較嚴重：「事實不能歪曲，意見大可自由」。小時候，我在香港的愛國學校讀過書，那一年，有一個同學住在銅鑼灣邵氏的明珠戲院附近，他私下看了邵氏武打片「仇連環」，哪知道被另外一個小孩在街上看到，報告老師。
Continue reading 陶傑 – 還有人記得
AM730聲稱遭到中資抽走廣告，財政抵制。
這家報紙的老闆是愛國親中人士，報紙言論，跟另一家「知識份子報紙」一樣溫和，都是在「希望國家好」的大前提，發表「建設性的意見」，希望如果「中南海諸公」能這樣這樣，就「國家幸甚，民族幸甚」一類，本來極為無害。
但是「上面」不會理會你如何含情脈脈地「動機是好的」。「上面」有一套八十年的鬥爭策略：當口口聲聲「毛酋共匪」的國民黨蔣介石勢力、亦即「主要矛盾」收拾解決之後，一九五一年開始，尊稱「毛先生」、本着一片好意的文化知識份子、進步資本家，成為「思想改造」的對象。到了這個階段，主要敵人不再是蔣中正和杜魯門，而是胡風、張東蓀、儲安平、羅隆基、章乃器這些從前的「諍友」和自己人。
遭到制裁的兩家報紙，主事人或許不明白，自己到底有何過錯。
不久之前，「國家」曾經請過你吃飯，請過你了解國情，參加學習班，而且國家也「肯定」過你，認為雖然大家看法不全一樣，但可以「求同存異」，國家認為，你還是愛國的。
Continue reading 陶傑 – 國家為什麼生你氣
國家級大師張藝謀有許多個子女，嚴重超生，公然無視國法，槍打出頭鳥，慘遭罰款人民幣七百多萬。
在一個文明的自由國家，生幾多個子女，是公民的人權。信奉天主教的愛爾蘭、意大利，國家只會不許避孕，不會限制國民生小孩。當然，中國國情不同，人口爆炸，已經十四億，而且絕大多數屬於官方承認的劣質人口──江澤民和溫家寶都說過，中國人民素質低，所以不宜實行西方的民主普選──限制劣質人口繁殖，以免為地球增加惡性消耗，中國反超生的法律符合世界利益。
但是張大師不同，大師是億萬人中罕有的優質中國人。連新加坡也鼓勵優生，以張大師的才華，他的人權和地位，理應高過陝北黃土高原的一個農民。
不可以說「法律面前，人人平等」，因為中國是人治國家。若說張藝謀先生犯了超生法，要懲罰，那麼許多政治局常委、委員，也犯了貪污國法，有的財產千億，有的幾百億，為什麼「打大老虎」，打來打去，只是幾十隻蒼蠅、一兩隻野貓？
Continue reading 陶傑 – 生孩子和愛國
中國改革開放二十年，到處講「發展」，拆毀的古村落，共九十萬座。
這個數字甚可怕。當前中國總理李克強還推進「農村城鎮化」，農村怎樣城鎮化呢？答案是更多的古村落拆掉。所謂的「城鎮」，不外是今日到處見到的商場、酒家、房地產。
中國文化的承傳，與名勝舊蹟分不開。譬如生長鳳凰城的沈從文和黃永玉，有簷瓦和青石街道，才有小說「邊城」和水墨畫的靈思。生長在宜興的舊巷水鄉，才有徐悲鴻的畫意。在舊北平的天橋與胡同滾活過，方有風月小品的李翰祥。這一切都「城鎮化」，不錯，有無限GDP，但是這個國家不會有靈魂。
五年前英國歌唱家伊蓮佩芝（Elaine Page）來香港，大家閒話。佩芝唱過許多音樂劇的名曲，像Don’t Cry for me Argentina，她去過鄰近地區，她對我說：「中國人為什麼那麼熱衷拆舊建築呢？中國的舊房子都是全世界獨有的藝術，你呼籲一下，叫他們不要拆，好不好？」
Continue reading 陶傑 – 新和舊
大陸北京毒霧鎖天，居民在街上戴防毒面具。洋人憂慮子女健康，陸續回國。
兩年前美國駐北京領事館每日發佈北京的污染數據，一片好意，但遭到中國政府辱罵為「干涉內政」，現在，北京一片灰霾。
美國駐華大使駱家輝便服親民，中國也大罵，指為做秀挑撥，現在，中國的總書記模仿，去北京吃包子，這又不是「做秀」了。
一個民族缺乏基本的理智和邏輯，卻又迷信「GDP壓倒一切」，道德信仰，又被他們膜拜的真神毛澤東摧毀淨盡，這下子，可精采了──說是精采，因為大陸是不可以批評的，一批評，即是「偏激」，你便是那十四億人民的敵人了。
Continue reading 陶傑 – 天寒說佛
夏志清逝世，民國時代剩下的一廟殘燈，又滅了一盞。
夏志清不但推崇張愛玲，還心儀錢鍾書，尤其錢鍾書的小說，連同張愛玲，夏志清認為比魯迅好。
在七十年代，因為毛澤東和共產黨將魯迅尊為文學的穆罕默德，說魯迅的小說很一般，甚而推許所謂「漢奸」張愛玲，對於那時的中國人，好像端了一塊肥豬肉進阿富汗塔利班的清真寺裏供奉膜拜，加上夏志清的反共，夏志清被左仔文人攻擊為「學閥」。
夏志清比錢鍾書晚半輩，一九四四年，夏志清在宋淇家裏初見錢鍾書，覺得在盛年的錢鍾書，有周瑜的氣質，雄姿英發，羽扇綸巾，因為年少得志，有孤傲倜儻之氣。
錢鍾書問夏志清，最近讀了什麼書。夏志清說他讀了古希臘史詩，錢問夏志清喜歡哪一部。
Continue reading 陶傑 – 夏志清與錢鍾書
Eureka! 