馬年來了，遍地看見徐悲鴻的水墨奔馬圖。

徐悲鴻的馬，每一匹都嶙峋而清癯，活脫脫是中國士人的隱喻。徐悲鴻本人，氣質蒼涼，臉上永遠帶一層荒老的悲哀。

徐悲鴻幸而死得早，活不過大陸的「反右」和「文革」。不然他的筆下，每一匹都是黑馬，而且其馬昂首疾馳，分明眼中毫無「工農兵群眾」。徐悲鴻的水墨馬，沒有一匹有解放軍來策騎。如此天馬行空，分明是對祖國人民的離羣和抗拒。

只一組馬，即足令徐悲鴻遭到紅衛兵暴力批鬥十回。

中國現代作品裏寫馬，還有何其芳。何其芳有一首詩，叫做「古城」，開頭幾句，很令人震懾而歡喜：

「有客從塞外歸來，說長城像一大隊奔馬，正當舉頸怒號時變成石頭了。受了誰的魔法，誰的詛咒？」

何其芳沒有想到的是，一九四九年的「解放」，他歌頌的偉大領袖，叫知識份子「大鳴大放」。中國知識份子信以為真，他們不敢怒號，只嘶鳴幾聲，即刻受到詛咒，化為一列石頭。
Continue reading 陶傑 – 馬年 →