卡夫卡是十九世紀末的小說家，在這個時代，英國的王爾德、捷克的卡夫卡，是時勢造就的兩大才子。王爾德的英國幽默，襯托卡夫卡的沉鬱。

十九世紀末到二十世紀初，是一個很卓越的時代。英國自從一八一五年的滑鐵廬戰役，一直到一九一四年，一百年之間沒有打過仗。在歐洲，只有一場普法戰爭，這個時代很奇怪：明明是和平、繁盛、創意煥發的時代，但人心浮躁，有一股隱藏的不安，英國的海軍全球居冠，歐洲的軍火工業產量上升，各國因為強盛，拚命在建軍，但是誰也沒有想過真正要打仗。

所以這個時代叫做「世紀末」：在經濟增長之間，天才往往感到不對勁，覺得時代的脈搏雖然亢奮，但其中有一段精細的瘋狂，一般人沒有這種見識，但王爾德和卡夫卡另有感應，他們用作品對一個矇昧的時代提出警告，雖然沒有多少人明白。
Continue reading 陶傑 – 世紀末英才 →