馬年來了，遍地看見徐悲鴻的水墨奔馬圖。
徐悲鴻的馬，每一匹都嶙峋而清癯，活脫脫是中國士人的隱喻。徐悲鴻本人，氣質蒼涼，臉上永遠帶一層荒老的悲哀。
徐悲鴻幸而死得早，活不過大陸的「反右」和「文革」。不然他的筆下，每一匹都是黑馬，而且其馬昂首疾馳，分明眼中毫無「工農兵群眾」。徐悲鴻的水墨馬，沒有一匹有解放軍來策騎。如此天馬行空，分明是對祖國人民的離羣和抗拒。
只一組馬，即足令徐悲鴻遭到紅衛兵暴力批鬥十回。
中國現代作品裏寫馬，還有何其芳。何其芳有一首詩，叫做「古城」，開頭幾句，很令人震懾而歡喜：
「有客從塞外歸來，說長城像一大隊奔馬，正當舉頸怒號時變成石頭了。受了誰的魔法，誰的詛咒？」
何其芳沒有想到的是，一九四九年的「解放」，他歌頌的偉大領袖，叫知識份子「大鳴大放」。中國知識份子信以為真，他們不敢怒號，只嘶鳴幾聲，即刻受到詛咒，化為一列石頭。
Continue reading 陶傑 – 馬年
中國改革開放二十年，到處講「發展」，拆毀的古村落，共九十萬座。
這個數字甚可怕。當前中國總理李克強還推進「農村城鎮化」，農村怎樣城鎮化呢？答案是更多的古村落拆掉。所謂的「城鎮」，不外是今日到處見到的商場、酒家、房地產。
中國文化的承傳，與名勝舊蹟分不開。譬如生長鳳凰城的沈從文和黃永玉，有簷瓦和青石街道，才有小說「邊城」和水墨畫的靈思。生長在宜興的舊巷水鄉，才有徐悲鴻的畫意。在舊北平的天橋與胡同滾活過，方有風月小品的李翰祥。這一切都「城鎮化」，不錯，有無限GDP，但是這個國家不會有靈魂。
五年前英國歌唱家伊蓮佩芝（Elaine Page）來香港，大家閒話。佩芝唱過許多音樂劇的名曲，像Don’t Cry for me Argentina，她去過鄰近地區，她對我說：「中國人為什麼那麼熱衷拆舊建築呢？中國的舊房子都是全世界獨有的藝術，你呼籲一下，叫他們不要拆，好不好？」
Continue reading 陶傑 – 新和舊
《南周》事件還沒了完。只是一群知識份子想做個「憲政夢」罷了，沒有越軌，哪知道得罪了「習李新政」。
了解這個民族的人，像本人，絕不會大驚小怪。今天為此喊冤的，是不懂得這個國家的輪迴史。
一九三二年底，有一本《東方雜誌》，為慶祝一九三三年元旦，主編胡愈之向全國四百位名人發出一封徵稿信，題為：「一九三三年新年，大家做一回好夢」：
「在這昏黑的年頭，我們的整個國家民族也都淪陷在苦海之中。我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜裏，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神聖權利啊！」
《東方雜誌》的徵稿信提出兩個問題：
一，先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或叙述未來中國的一個方面）。
二，先生個人生活中有什麼夢想？（這夢想當然不一定是能實現的）
Continue reading 陶傑 – 八十年前
Eureka! 