陶傑 – 世紀末英才

卡夫卡是十九世紀末的小說家,在這個時代,英國的王爾德、捷克的卡夫卡,是時勢造就的兩大才子。王爾德的英國幽默,襯托卡夫卡的沉鬱。

十九世紀末到二十世紀初,是一個很卓越的時代。英國自從一八一五年的滑鐵廬戰役,一直到一九一四年,一百年之間沒有打過仗。在歐洲,只有一場普法戰爭,這個時代很奇怪:明明是和平、繁盛、創意煥發的時代,但人心浮躁,有一股隱藏的不安,英國的海軍全球居冠,歐洲的軍火工業產量上升,各國因為強盛,拚命在建軍,但是誰也沒有想過真正要打仗。

所以這個時代叫做「世紀末」:在經濟增長之間,天才往往感到不對勁,覺得時代的脈搏雖然亢奮,但其中有一段精細的瘋狂,一般人沒有這種見識,但王爾德和卡夫卡另有感應,他們用作品對一個矇昧的時代提出警告,雖然沒有多少人明白。

卡夫卡的作品很灰,他是猶太人,住在布拉格,對於未來的一場大浩劫,聰明的卡夫卡早有預感,他的小說有惡夢般的色彩,講心靈與一個工業物質世界的離異。在周圍的喧囂之中,卡夫卡看到了「成住壞空」的死寂。

這個時代之所以不凡,因為心靈和社會的衝突十分強烈,智者的心靈,與愚昧的大眾的脈搏不一致,但是卡夫卡和王爾德永遠位居少數。

在這個時代,卡夫卡有很罕貴的堅持,他說,「不要屈撓,不要沖淡,不要想方設法自辯,不要依據時尚而剪接自己的靈魂,剛剛相反,跟隨你自己最濃烈的感覺,無情地走下去。」

「不要根據時尚而剪接自己的靈魂」(Don’t edit your own soul according to the fashion)卡夫卡做到了,王爾德也做到了,在這個不凡的時代,有許多藝術家做得到,西風影響所及,這時的中國有蔡元培、秋瑾、譚嗣同,還有許多性格鮮明的人,在仰天長嘯之間,也都做到了。

陶傑
2013-12-21

Reference: 世紀末英才

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s