齋藤孝 – 村上春樹:關於學習,我說的其實是……

大家從小養成了一種習慣,覺得老師出許多功課,學生完成功課就是學習,所以無法主動學習;無法自發性地思考自己想做什麼,以及如何去做。

孩提時代,父母、學校老師、補習班老師等身邊的大人扮演學習導航者的角色,成為大學生之後,不再有人告訴你該怎麼做。

因此,升上大學之後,突然需要自行思考,以自己的意志思考自己必須學習什麼的能力。

原本學習是對於未知事物的求知欲、自動發自內心的欲望,但是不知不覺間,學習從欲望變成義務,從「想學習」變成「被迫學習」。

照理說大學應該是選擇自己想學的學問,自由度高的學習場所,但如今的大學生幾乎都覺得大學是高中的延伸而上大學。雖然不太蹺課,認真向學,但我卻很少遇到有積極主動地想學習什麼、想窮究一件事這種強烈求知欲的學生。

我的朋友當中,有一個人在國外累積了豐富的商務經驗。他一進入社會之後,就開始拚命學習英語。公司內有一個讓會英語的人留學的體系,留學之後,還有在國外一展長才的機會。他努力走上這條路。畢業後,我和他一起旅行時,曾經聽到他以英語說夢話而嚇了一跳。這代表他整天把自己「泡在英語環境之中」。

並沒有人強迫他這麼做。他只是基於自己將來想變成這樣的視野在努力。結果,他成功地留學,經歷派駐國外,也在當地擔任了分公司的副總經理。大學之前唸的書八成也成了他的實力來源,但成為他開拓人生的直接契機,是出社會之後的強烈上進心,以及志向明確的意願。

以自己的意志學習,並不像在吃固定順序上菜的套餐;而是從菜色豐富的菜單中,以單點的方式搭配選擇自己身體需要的、自己想吃的菜色。

從種種選項中,思考「自己這樣的話OK」的組合。那即是確立自己的學習型態。若以棒球的投手來說,那就是擁有自己的「致勝球」。一旦練就「致勝球」,將會一輩子受用無窮。

工作這條路是否走得寬廣、人生是否過得精彩,全都取決於學習。努力學習的態度和生活型態相通。

村上春樹對於學習也寫了這樣的一段話:

我從小學到大學,除了極少部分之外,我對於學校強制學習的事物,幾乎都不感興趣。(中略)我是在設法經歷了政府規定的教育體系之後,也就是變成所謂的「社會人」之後,才開始對學習感興趣。若以適合自己的步調、自己喜歡的方法,追求自己感興趣的領域的事物,就會極有效率地學會知識和技術。好比說翻譯技術,我也是像那樣以自己的方式,自掏腰包一一地學會。所以在有個樣子之前,花了不少時間在錯誤中摸索,但學到的事情全部都是自己的。—《關於跑步,我說的其實是……》

以「適合自己的步調」「自己喜歡的方法」追求—能夠這麼做,正是大人學習的況味。

如果能夠發現適合自己的做法,將會樂在其中,增加自信,長久持續,而且將有無限的可能。

村上春樹學習法:為了強健大腦而鍛鍊身體

在這裡,我想聊一聊村上春樹跑馬拉松的事。

村上透過「跑步」面對自己的身體,可說是一種窮究真理的學習型態。

對於跑步的想法、每一刻的身體變化,對此的感受等,都詳細地記錄在《關於跑步,我說的其實是……》這本書中;他的跑步方式相當克己,堪稱「馬拉松修行」。

此外,他一面觀察自己的個性和身體的特性,一面鍛鍊自己的模樣,充滿了用來長期持續一件事(包含跑馬拉松和寫小說的方法在內)的啟發。

聽說村上是從1982年秋天,成為專職作家之後不久開始跑步。若是過著從早到晚坐在書桌前面的生活,容易體力衰退、體重增加,而且會抽太多菸。這麼一來,恐怕無益健康,為了維持體力、不讓體重上升,村上開始跑步。

從此之後的二十多年來,村上幾乎每天跑十公里。他會固定參加全程馬拉松等運動會,有時候會跑完一百公里的超級馬拉松之後,再挑戰鐵人三項。

為何他對跑步堅持到這種地步呢?

因為要掛起小說家這面招牌,必須這麼做。村上說:因為作品並不像是不斷湧出的泉水,會源源不絕地自然產生。

若不拿著鑿子埋頭苦幹地鑿開岩盤,深入挖掘,就無法抵達創作的水源。為了寫小說,必須耗費大量體力,付出時間和勞力。

其實寫小說是在做苦工,必須進行像在岩盤鑿洞的辛苦作業。

在我的認知裡,寫長篇小說基本上等於是在做苦工。寫文章本身要耗費大量腦力,但寫好一本完整的書反而接近在做苦工。當然,寫書不必抬起重物、快速奔跑,或者跳很高,所以許多世人光看外表,會覺得作家的工作是在書房裡花腦力的靜態工作。只要力氣足以拿起咖啡杯,應該就能寫小說。然而若是實際從事看看就會知道,寫小說不是那麼輕鬆的工作。首先要坐在書桌前面,精神像雷射光束一樣集中於一點,發揮想像力無中生有,產生故事,挑選一個個精準的用語,使所有劇情發展一直維持在正確的位置—這種作業長期需要遠遠超乎一般人想像的大量能量。

我也認為,一般人認為耗費腦力的工作,其實也要仰仗身體。

認為花腦力的工作和體力無關,這是忽視身體的想法,無論是學習或工作,都不是只靠「腦力」在進行。有耐力的人動腦就會發揮耐性,瞬間爆發力強的人就能以速度感處理工作。那不只是取決於先天的資質,透過訓練養成習慣也會改變。因為和身體性能的密切關係是無法分割的。

一旦身體的感覺覺醒,變得敏銳,用來產生創意的基礎就會活化,容易進入積極進取的態勢。

村上二十多年來,也透過「長跑」這種自我鍛鍊,「透過訓練練就了足以往下挖掘深洞的肌力」。

正因為處理不健康的東西,所以才要維持身體健康

小說家會給人一種作息不健康的印象。夜夜笙歌,紙醉金迷,在複雜糾葛的人際關係之中翻滾,發現人生的陰暗面,才能描寫出靈魂的吶喊。也有許多人認為,這種太宰治的作家形象正是文學家。當然,小說家當中也有人喜歡運動,下工夫維持健康也是理所當然的事,但一般人還是會先入為主地認為,小說家的作息不健康。

村上也說:寫小說是在面對「人本質之中的毒素」,也是非處理這種毒素不可、超級不健康的工作。

不過,如果希望長久地以寫小說為業,就必須建立自己的免疫系統,足以對抗這種體內的毒素才行。

為了邁向架構更大的創作,必須強化基礎體力,增強體力,透過每天的訓練養成強健的肌力和堅韌的意志力,將自己塑造成能夠持續性地適應體內毒素,這即是村上的型態。

為了處理小說這個不健康的東西,人必須越健康越好。

其中有一個源自於根深柢固的想法的轉換點。

「為了處理真正不健康的東西,人必須越健康越好」「不健全的靈魂也需要健全的身體」「健康的東西和不健康的東西絕對不是處於極端的位置」。

應該也有人能在不健康的情境中,不受毒害地寫小說,但我認為,起碼自己要有健全的身體,否則無法持續寫有強力訴求的小說。

對於村上而言,小說是這樣的事物,跑馬拉松是為了寫小說所不可或缺的。

培養耐力的訣竅

如今又颳起了馬拉松風潮。

因為慢跑、跑步不用挑場地,不需要道具,所以能夠輕易地開始。能夠以自己的步調進行,容易感覺到體力和體型的改變。是一種有效提升動機的健身法。

問題是能否長久持續。村上訴說了許多帶給人啟發的內容。首先,他說重點在於掌握節奏。關於跑步期間的訣竅—

默默地花時間跑一段距離。如果覺得想快速奔跑,也會加快到一定的速度,但即使加快速度,縮短跑步的時間,也要記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天。這和寫長篇小說時的要領一樣。覺得還能繼續寫下去的時候,要把心一橫擱下筆。這麼一來,明天著手工作時就會變得輕鬆。海明威應該也寫過類似的話。持續—等於不切斷節奏。對於長期的工作而言,這很重要。一旦設定節奏,之後總有辦法持續。然而,在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前,對持續再怎麼花心思也不為過。

在持續的初期階段,重點是「記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天」。

唸書也是,一覺得「今天的狀況很好,很進入狀況」,就會想要不斷地往下唸。不過,如果達到設定目標,最好不要起勁地繼續唸,而是保留「還可以繼續唸」這種餘力,就此打住。這麼一來,隔天會容易進入集中精神的狀態。

若是亢奮的情緒不上不下,半吊子的成就感往往會使明天提不起幹勁。一會兒想唸、一會兒不想唸的心情起伏會妨礙持續。

讀書也是,不要因為覺得有趣就在那一天一口氣全部讀完,而是在「想早點往下唸」的時候刻意停下來。隔天讀完剩下的部分,讀書的欲望會因為其餘韻而提高,所以會馬上想翻閱別本新書。正面的「今日事不今日畢的感覺」,會形成良性循環。

我認為,「在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前」,必須下一番工夫,巧妙地設法讓自己明天也想唸書。

「挺行的嘛」

要提升耐力,重點在於如何巧妙地引導自己的身心。

有一位社會學家名叫大衛‧桑德淖。他是以研究盡量如實記述這種現象學而聞名的人。他將從開始學習爵士鋼琴到逐漸進步的過程,記錄在《飛翔於鍵盤上的手》(Ways of the Hand)這本書中。

如何移動手指、如何領略爵士的節奏;爵士鋼琴是一種即興的東西,需要和一般學習鋼琴不同的感受性。桑德淖鉅細靡遺地寫下自己在當場是如何適應爵士鋼琴,《飛翔於鍵盤上的手》是一本十分有趣的書,爵士鋼琴家—山下洋輔在書帶上寫道「學者寫這麼有趣的書好嗎?!」

桑德淖說,他覺得自己在開始學習的早期階段就掌握了爵士鋼琴的重點。他事後回想,覺得那是一個美麗的誤會,但他當時覺得「自己挺行的」。其實,正因為有那種自以為是的喜悅感,才能夠持續下去。

村上在開始跑步的初期,也有類似的感覺。以下是他從1983年開始跑步的隔年,有生以來第一次參加越野賽跑的事。

雖然賽程很短,只有五公里,但別上號碼布,混在許多人當中,聽到「預備~碰!」而開始跑,會有一種「我挺能跑的嘛」的感覺。(中略)我想試看看自己能跑多遠的距離,一個人繞著皇居的周圍一圈又一圈地跑。結果,我以還算過得去的速度跑了七圈,總計三十五公里,但卻不怎麼覺得痛苦。

此時,村上還不曉得全程馬拉松有多艱辛。村上在日後經歷全程馬拉松之後得知,最痛苦的部分是在過了35公里之後。一開始「我挺行的嘛」「我說不定有點天份」「我或許適合做這件事」這種意識確實會成為原動力。這具有心理上的效果。

以認定的感覺自我暗示。我想,開始做一件事,快樂持續下去的祕訣也許就在其中。

如何吞下不愉快的刺激

壓力大時,有個部分可能會對精神控制有幫助。

無緣無故(起碼我是這麼認為)遭受譴責時,或者期待一定會有人接受,但是沒人接受時,我會比平常跑更遠一點的距離,藉此消耗體力,然後重新體認到自己的能力有限、是個軟弱的人;在心情蕩到谷底的時候,透過身體認識自己。而比平常跑更遠的距離,結果會稍微強化自己的身體。如果生氣的話,可以發洩在自己身上。如果不甘心的話,可以磨鍊自己。我如此心想,一路走了過來。我將能夠默默吞下肚的情緒,全部納入自己心中,努力將它作為故事的一部分,盡量大幅改變型態地放進小說這個容器中。

心情不平靜,或者受到外界不愉快的刺激時,跑更遠一點的距離,一面認識自己的軟弱,一面作為強化自己肌肉的能量消化。若能藉此強化自己,縱然是不愉快的刺激,也能夠予以轉換、運用。

因為是以跑步這種形式消耗、發洩能量,所以不同於不健康地將壓力累積在自己心中。不是像青春電影一樣噴發能量,邊喊「媽的!」邊跑向大海,而是靜靜地、淡然地拉長跑步的距離。

有趣的是,這成了調整內心對於壓力的感受方式。轉換負面能量,化為自己的能量是個好點子。

適合心性的事情會長久持續

《關於跑步,我說的其實是……》這本書的有趣之處也在於,村上春樹這位當代第一的人氣小說家訴說許多自己的個性。

我從以前到現在,一直對於和別人比較不太放在心上。這種性向在長大成人之後,大致上也沒有改變。無論任何事情,我都不怎麼在意贏或輸別人。我比較關心的反倒是—能否達成自己設定的標準。就這個層面來說,長跑是完全適合我心性的運動。

我的肌肉屬於要花一段時間暖機的那種。開機極為遲緩,但是一旦暖好機,開始運作之後,就能毫不勉強、順暢地持續運作相當長的時間。(中略)我覺得這種肌肉特性,直接和我的精神特性有關。

為了長久持續,重點在於適合個性。我十分清楚,適合個性的事即使伴隨著修行的嚴峻,也能夠持續下去。

今天的自己更新昨天的自己。超越維持健康或恢復體力這種層次,擁有隨時更新過去的自己這種意識,會使心情變得積極。

若是覺得「自己是被逼的」,絕對無法具有這種心情。只能以從自己內心湧現的意志去做。

無論是運動、藝術、工作,或者家事,能夠透過做這件事提升自我,對於自己在做的事感到驕傲 — 學習就是這麼一回事。

齋藤孝

Reference: 煙霞山林: 村上春樹:關於學習,我說的其實是…… – yam天空部落

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s